II. La reinvención de Simenon.

Pese a que su plan era emigrar a Estados Unidos, mientras tramitaba la autorización para viajar Simenon descubrió que era mucho más fácil obtener una visa para Canadá. Con la ayuda de la embajada belga logró la anuencia del gobierno provisional francés para partir a Quebec. A sus 42 años, Simenon dejaba Europa para reinventarse, aunque no necesariamente como escritor. Hacía unos años había pactado con su mujer convivir en un matrimonio abierto que le permitiera saciar lo que describiera en una carta a su amigo André Gide como sus “apetitos”. Al poco de asentarse en el pueblo de Saint-Marguerite-du-Lac-Masson, a 30 millas de Montreal, Simenon comenzó a explorar los burdeles de la región así como a viajar frecuentemente a Nueva York. Con su nueva vida ponía fin a lo que según Simenon fueron veinte años de represión motivada por su miedo a hacerle daño a su familia. Como le confesara a Gide, “Tal vez eso es lo que le dio a mi obra aquel tono (…) de fría, clara desesperación” en la que viven sus personajes, particularmente en las novelas de corte existencialista y negro que han pasado a ser conocidas como sus romans durs.

En un viaje a Nueva York, Simenon conoció a quien sería su segunda mujer, Denyse Ouimet. Su relación inspiraría otra de sus novelas, Tres habitaciones en Manhattan (1946) y al poco tiempo Ouimet, contratada como su secretaria personal, se iría a vivir junto al escritor y su familia. Tres habitaciones… inicia el “período americano” de Simenon, celebrado por críticos y biógrafos como uno de sus más fructíferos en términos puramente literarios. Para el prolífico autor, cada novela era una oportunidad de superarse y, aunque lo negara públicamente, darle a los críticos franceses esa novela “seria” que hacía rato esperaban. Es decir, una obra que lo ayudara  a desechar, en palabras de Gide, su “peligrosa reputación de autor de novelas criminales, un género sospechoso y desacreditado que lo confina a los suburbios de la literatura”.

Esta aspiración se expresa con furia en una carta de 1948 a su editor, Sven Nielsen, quien tuviera la osadía de sugerirle que pospusiera la publicación de su novela autobiográfica Pedigrí (1948) y se concentrara de momento en producir más títulos de su exitoso personaje, el inspector Maigret.

Simenon comparó la solicitud de Nielsen con la que “un ferretero le haría a un proveedor” y le hizo saber cómo, a pesar de su fama de novelista popular, él tomaba su escritura muy en serio. “No voy a escribir Maigrets para ganar dinero en forma rápida y a cualquier costo”, dijo a su editor, quien se encontraba preocupado por el mal momento que vivía la industria editorial francesa tras la Segunda Guerra Mundial. “Según lo determine mi inspiración, voy a continuar calmadamente el trabajo que comencé hace veinticinco años, confiado en que los períodos de baja temporales sean compensados por períodos de alza, tanto para mí como para mi editor. No espero despegar inmediatamente. No estoy manufacturando jabón o pasta de dientes”.

Contratado por France-Soir para escribir una serie de crónicas sobre la Costa Este de EE.UU., Simenon comenzó a recorrer el país. El viaje lo llevó a mudarse a Florida y eventualmente a deambular por los estados sureños rumbo al Oeste. Fascinado por el clima del desierto, finalmente se asentó en Tucson, Arizona, lugar que le cambiaría la vida.

I. El día que Simenon huyó de Francia.

Agobiado por el clima de delación, purgas y ajustes de cuentas de la Francia de la postguerra, Georges Simenon decidió emigrar a Estados Unidos en el verano de 1945. El escritor belga era blanco de múltiples investigaciones por su supuesto colaboracionismo con las fuerzas de ocupación alemanas. Las acusaciones más graves eran rumores infundados y las menos serias provenían del haber escrito artículos de carácter no político para publicaciones afines al régimen de Vichy. Simenon intentó defenderse por medios legales, pero aunque los ataques carecían de fundamento, le resultaron difíciles de desmentir y menos acallar.

Poco antes de partir, su hermano Christian, a quien apenas menciona en sus múltiples memorias y autobiografías, se juntó con Georges en París para pedirle consejo. Christian, quien pasó la guerra en la Bélgica ocupada, huía de las nuevas autoridades dada su militancia en el movimiento Rex, organización fascista belga que colaboró con el nacionalsocialismo e incluso envió voluntarios a pelear a la Unión Soviética. Enfrentado a la disyuntiva de entregarse, asilarse en países como la España franquista, o enrolarse en la Legión Extranjera, su hermano mayor le aconsejó que hiciera lo último. Concordaron que era la única alternativa que le permitiría a Christian salvarse de una inminente ejecución y limpiar en cierta medida su nombre ante los nuevos gobiernos democráticos de Francia y Bélgica. El hermano menor de Simenon pasó a llamarse Christian Renaud y moriría peleando por la Legión en Tonkin, Vietnam. Este episodio fue la inspiración de El fondo de la botella (1949), novela de Simenon que transcurre en Arizona y describe la relación entre dos hermanos, uno de los cuales acaba de escapar de la cárcel y necesita ayuda para cruzar la frontera con México.

La acusación que pendía sobre Christian terminó por convencer a Georges que, pese a su propia inocencia, debía escapar de Francia. Su primera esposa, Tigy, ha comentado con posterioridad que otro de los motivos de Simenon para mudarse a EE. UU. radica en su fascinación por escritores como Faulkner, Hemingway y Erskine Caldwell. El belga se sentía un autor consagrado en Europa y quería medirse con sus símiles estadounidenses, que más que escritores  eran considerados verdaderas estrellas en su país. Sea cual sea la convergencia de razones que llevó a Simenon a vivir por una década en  Estados Unidos, lo concreto es que llegó a Norteamérica junto a Tigy y su hijo Marc como tantos otros: huyendo.