Acabo de leer una pequeña novela del autor chileno Herbert Müller titulada Sin gestos, sin palabras, sin llanto (1957). Antes me había topado con Müller en una antología de cuentistas de la Generación del 50 editada por Enrique Lafourcade. Titulada Antología del nuevo cuento chileno (1954), es una de tantas colecciones pretendidamente fundacionales que solían editarse en Chile para introducir a autores jóvenes y replantear la narrativa breve como si recién la estuviésemos descubriendo (la introducción del volumen, escrita por Lafourcade con el pomposo título de «Exordio», parte con la pregunta «¿Qué es un cuento?»). Entre los cuentistas figuran autores que se consagraron rápidamente como José Donoso, Guillermo Blanco y Jorge Edwards, nombres que han sido redescubiertos en los últimos años como Claudio Giaconi y Luis Alberto Heiremans, otros que en ese entonces tenían muy poca obra a su haber (Félix Emmerich, quien hoy es más conocido como Fernando Emmerich), y algunos que, al menos para mí, son descubrimientos como Müller.

Nacido en Viña del Mar en 1923,  Herbert Müller Puelma publicó los libros de relatos Perceval y otros cuentos (1956), La noche en casa (1959) y Ciertas leyes que rigen a los astros (1962), así como la novela ya mencionada. Es decir, su carrera literaria se concentra en ocho años y cuatro publicaciones que individualmente no superan las 70 páginas.  Pese a su relativa oscuridad y el escaso volumen de su obra, Müller gozó de reconocimiento incluso varias décadas después de «retirarse» del mundo literario. Ya en la antología de Lafourcade, el editor destaca «la pureza estilística y la claridad conceptual» de los cuentos de Müller así como «la respiración interior de su prosa», y augura que el autor, que entonces tenía 31 años, «será, a poco andar, uno de nuestros escritores de mayor significación y jerarquía». Ese mismo año, el poeta Gonzalo Rojas escribe en la revista Extremo Sur que los «cuentos de Herbert Müller y los poemas de Nicanor Parra son, sin duda, las dos altas cumbres de la expresión literaria chilena en 1954». Esta mención es particularmente honrosa si se considera que la obra que Parra publicó ese año es Poemas y antipoemas y Müller se encontraba a dos años de editar su primer libro.

Por esos años, el mismo Parra le reprocharía a Müller sus simpatías por el candidato presidencial de la derecha, Jorge Alessandri, en su poema «Noticiario 1957». Dice una de sus estrofas:

Enrique Lihn define posiciones
Perico Müller pacta con el diablo
Médicos abandonan hospitales
Se define la incógnita del trigo

Parra contrasta la postura política de Lihn con la de «Perico» (sobrenombre de Müller), quien radicalizó su posición con los años y se afilió al movimiento anticomunista Chile Libre, fundando en 1960 por el también alessandrista Eduardo Boetsch. En una entrevista publicada en 1963 en Ercilla, Enrique Lafourcade califica las actividades de Müller en Chile Libre como «lamentables».  Lafourcade, quien venía llegando a Chile tras pasar tres años como escritor residente en la Universidad de Iowa, se burla de la supuesta cercanía con los poderosos de Müller y hace un juego de palabras no muy creativo con algunos  títulos de sus cuentos: «Tratar de convencer a los dueños de fundo para que pasen ‘la noche en casa’, ‘sin gestos, sin palabras, sin lágrimas’, sometidos a ‘ciertas leyes que rigen los astros’, es tarea inútil y que no se cumplirá ni ‘a las doce y cuarto’«.

En la entrevista, que conduce el también escritor Juan-Augustín Palazuelos, se asegura que el activismo de Müller es «tema de actualidad entre los escritores» chilenos. En un comentario que más bien parece crítica, Palazuelos agrega que, según el propio Müller, sus obras han sido editadas por terceros, y que el escritor considera que su obra más importante es el material proselitista que Chile Libre distribuye en las zonas rurales del país.

El nombre de Müller vuelve a aparecer en una crónica publicada hace unos años en El Mercurio acerca de la tradición de las «apuestas políticas» en Chile, donde famosos acordaban penitencias como, por ejemplo, zambullirse en la pileta de la Plaza Bulnes si su candidato predilecto perdía una elección. En ella se cuenta cómo, a raíz del triunfo de Jorge Alessandri en la elección presidencial de 1958, el poeta Eduardo Anguita, partidario de Eduardo Frei, tuvo que lustrarle los zapatos a Müller durante una semana.

Müller continuó con su activismo durante las elecciones presidenciales de 1970 y se ganó una predeciblemente negativa crónica en la revista Punto Final, publicada en julio de ese año. En ella se le describe como un «oscuro escritor de la generación del 50» (y dada su nula productividad literaria, tal vez a esas alturas sí fuera oscuro) que luego de trabajar como relacionador público de Nelson Rockefeller en Argentina ha llegado a Chile a sumarse a la campaña en contra de Salvador Allende.

En una crónica de Cristián Hunneus aparecida en la revista Hoy en septiembre de 1977 y titulada «¿Qué fue de los buenos muchachos?», el autor destaca a Müller como uno de los tantos escritores chilenos de calidad que hace años dejó de publicar. Hunneus menciona que a fines de la década del sesenta Müller trabajaba en Buenos Aires para una firma asesora de inversionistas norteamericanos. Si bien buena parte de los autores que enumera Hunneus también se fueron del país, el caso de Müller es interesante por ser quizás el único que no siguió vinculado a la actividad literaria.

¿Quién habrá sido este autor de nombre atípico (para Chile) y que abandonó una carrera promisoria – si es que dedicarse a la literatura es una opción promisoria – por los negocios y la política? A juzgar por su única novela, un escritor atormentado o que al menos podía describir los vaivenes de una mente convulsionada con precisión y lirismo. El narrador anónimo de Sin gestos, sin palabras, sin llanto ha abandonado una vida que es de suponer era más holgada y deambula por las zonas semirurales de afuera de la ciudad (¿Santiago?). Desde la primera página, dice: «Puedo seguir caminando sin rumbo, limitado por las hileras de alambre que a cada lado del camino indican la inviolabilidad de los predios. Seguiría, sí; el tiempo ha perdido su valor. No necesito volver, el transcurrir ya no me importa«. Su vida anterior es descrita como «los tiempos en que los problemas de los demás se sumaban a los míos» y para desligarse de la realidad su mente invocaba «el acordeón tremolante de una orquesta enigmática para protestar heroicamente la angustia que me exaltaba«.

En su andar se topa con una mujer con la que aparentemente tiene encuentros sexuales esporádicos, convive en una pensión con alguien que identifica como su «amigo» – con quien mantiene un «acuerdo tácito» de no indagar sobre su pasado- y parece lamentar el haber perdido una mujer a manos de otro individuo que alguna vez también fuera su amigo. Su ruptura con el pasado es total: «Al parecer soy indestructible. Cuando se ha perdido el sentido de las proporciones hasta el punto de alterarse porque la lavandera se nos atrasó con la ropa limpia o la Compañía deja de suministrarnos luz, entonces, todo está perdido. Las costumbres han ganado la batalla».

El narrador, una especie de Meursault que a ratos comunica sus emociones a través de una caótica corriente del pensamiento, es un personaje inusual en la literatura chilena, más dada, al menos en esos años, al realismo. Su desvarío me recordó al narrador anónimo de la colección de cuentos del autor estadounidense Denis Johnson, Hijo de Jesús (1992). En el último relato del libro, el personaje describe cómo una familia de un padre, una madre y un niño, le da un aventón en la carretera y termina sufriendo un accidente automovilístico. En una imprecación que puede ir dirigida tanto a la familia como a los mismos lectores, el narrador declama en la frase que concluye el relato: «Y ustedes, ustedes, gente ridícula, esperaban que yo les ayudase».

El personaje de Müller también adopta ese tono elegíaco al final del relato: «Si nos empinamos hacia adentro, ¿qué veremos? ¿Qué escuchamos?… Con asombro al principio, luego con tranquilidad, que nuestras opiniones son una frase interminable que comenzó en un balbuceo y se apagará en el «Amén» o en el sorprendido «¡Mamá!» que exhalarán nuestros labios desfallecientes». La novela parece concluir en un bar donde el personaje  espera que su orquesta interna vuelva a «tremolar heroica«, pero esta vez no para comunicarle angustia, sino para decirle que no puede desandar lo andado y que la ruptura con el mundo era su única opción. Y «esta vez, sin gestos, sin palabras, sin llanto, la escucharé decir: ‘¿Ves? Eso era todo’«.

Si bien el caso de Müller no es único en la literatura chilena, siempre es estimulante redescubrir a autores que alguna vez gozaron de éxito y hoy son olvidados, no necesariamente por la falta de méritos o la obsolescencia de su obra, sino por esa costumbre chilena (y quizás no solo chilena, pero que para estos efectos no vale la pena profundizar) de preservar lo mínimo, de refugiarse en mantras ridículos como que «en Chile hay muy pocos prosistas buenos» y de mirar hacia adelante como si el pasado nos diera miedo o, peor aún, tedio. En esa línea, más adelante me gustaría explorar la obra de otros autores chilenos olvidados y tan dispares entre sí como John Smith, Nicolás Mihovilovic, Camilo Pérez de Arce o Leoncio Guerrero. Pese a que la obra de algunos no ha  envejecido bien, en conjunto da cuenta de una vitalidad en nuestra literatura (y estoy consciente que hasta hablar de una literatura «nacional» hoy en día es considerado ingenuo) que ha sido ignorada más por flojera que por la dificultad para acceder a los distintos autores.